Tierra, Tini y Trabajo

Hay una escena que parece escrita por alguien con demasiado tiempo en Twitter.

En la Casa Rosada, un funcionario mira el celular. Acaba de encontrarse con una historia de Instagram de Tini Stoessel. Un paisaje argentino, una bandera y cinco palabras: “La Patria no se vende”. El hombre levanta la vista y grita “¡Cerramos la grieta!”. Después remata: “Game over, muchachos. Nos ganaron”.

Mientras tanto, a unas cuadras, el Senado discutía la Ley de Inviolabilidad de la Propiedad Privada. El proyecto llevaba 130 días, cuatro sesiones y 17 borradores. Cuando finalmente consiguió la media sanción, el oficialismo ya había tenido que resignar uno de sus capítulos más discutidos, el que modificaba las restricciones para que extranjeros compraran tierras rurales.

Ese era, más o menos, el beef. El Gobierno quería flexibilizar las restricciones. La oposición denunciaba que se abría la puerta a una mayor extranjerización. Afuera del Congreso había protestas. Adentro se contaban votos. En redes, como suele pasar, todo eso ya había mutado en algo bastante más corto.

“La Patria no se vende”.

Entonces ocurrió una de esas casualidades que la política argentina fabrica mejor que cualquier guionista.

La Triple T terminó metida en una discusión sobre tierra.

Pero no la Triple T que uno esperaría.

Para entender el lore hay que volver un poco atrás. En 2023, Juan Grabois había bromeado con que Tini le había robado a los movimientos sociales su consigna. Para ellos las tres T eran Tierra, Techo y Trabajo. Para ella, Tini, Tini, Tini. Grabois incluso le reclamó, con ironía, que compensara la violación de copyright grabando un spot a favor de Tierra, Techo y Trabajo.

Tres años después, el capítulo sobre tierras no cayó bajo el peso de la Triple T de Grabois. La foto de la derrota la puso la Triple T de Tini.

Conviene aclararlo antes de que la metáfora se nos vaya de mambo. Tini no bajó ninguna ley. No contó votos, no llamó gobernadores, no escribió dictámenes ni convenció senadores indecisos. La reforma de la Ley de Tierras ya venía golpeada mucho antes de que ella agarrara el teléfono. El Gobierno había atravesado meses de negociaciones y no conseguía sostener ese capítulo.

La story importa por otra cosa. No produjo la derrota. La volvió legible.

Hasta ese momento, el oficialismo podía mirar buena parte de las críticas y guardarlas en cajones conocidos. Lali. Dillom. Ca7riel. La Joaqui. Organizaciones sociales. Sindicatos. Peronismo. Todos actores que el universo libertario ya tiene geolocalizados en su mapa de enemigos.

A veces la política argentina funciona como la carpeta de spam.

Antes de leer el mensaje, miramos quién lo mandó.

Si habla determinada persona ya sabemos qué pensamos de lo que va a decir. No hace falta escuchar demasiado. Tenemos el pack completo descargado de antemano.

Por eso Tini complicó el paisaje.

No porque posea una extraña autoridad constitucional. Justamente porque no forma parte del elenco habitual de esta pelea. Dentro del propio Gobierno reconocieron que habían “perdido la guerra comunicacional”. Lo que los inquietaba era que el rechazo hubiera saltado desde los adversarios previsibles hacia figuras como Tini o Emilia Mernes. En la misma conversación apareció un límite dicho medio en joda. Si también se sumaba Messi, cartón lleno.

Ahí la Triple T deja de ser solamente un chiste.

Tierra, Techo y Trabajo es una consigna política. Tiene organizaciones, militantes, historia, dirigentes. Tini, Tini, Tini pertenece a otro idioma. Estadios, playlists, TikTok, fandom, Instagram.

Por unas horas, esos dos mundos terminaron diciendo algo parecido. Y eso fue lo que escuchó la Casa Rosada.

“La Patria no se vende” tampoco es precisamente un paper sobre propiedad rural. Es una frase imposible de matizar. Entra entera en una historia, en una bandera, en un grafiti. Te obliga a jugar un partido bastante incómodo, porque si uno dice que la patria no se vende, al otro le queda explicar que técnicamente no la está vendiendo.

El Gobierno sostenía que flexibilizar las restricciones podía facilitar inversiones. Sus adversarios consiguieron llevar la discusión a otro terreno. Patagonia. Extranjeros. Tierra argentina. Soberanía. El propio oficialismo terminó reconociendo lo malo del timing después de haber explotado políticamente durante el Mundial una estética nacionalista ligada a Malvinas y al orgullo argentino. Un funcionario resumió el problema de una manera brutal: habían quedado “como rifando la Patagonia”.

Eso quizás explique por qué cinco palabras hicieron tanto ruido.

La política suele imaginar la comunicación como el packaging de una decisión. Primero hace algo y después busca cómo contarlo. Pero las palabras llegan a una cancha que ya está marcada.

Decís “tierra” en Argentina y no aparece solamente una escritura.

Aparecen el campo, la Patagonia, los pueblos originarios, los ingleses, Benetton, Malvinas, el sueño de la casa propia, la toma de terrenos, el terrateniente, el chacarero. Cada uno abrirá archivos distintos. Ninguno empieza en el artículo uno de una ley.

Ese es el lore que no entra en un dictamen.

Y Milei debería conocer mejor que nadie el poder de esos archivos. Su espacio construyó una parte importante de su identidad entendiendo que la política también se juega ahí. “Casta” hizo más trabajo que cien documentos programáticos. La motosierra explicó un programa económico antes que cualquier PowerPoint. El león convirtió un apellido en personaje.

Esta vez la simplificación estaba del otro lado. Y funcionó.

Eso tampoco es necesariamente una buena noticia. La Ley de Tierras merece una discusión más sofisticada que “vendepatrias contra inversores”. Que una discusión compleja alcance su forma más potente cuando consigue convertirse en cinco palabras habla también de nuestras dificultades para sostener cualquier conversación que no entre en la pantalla de un celular.

Pero sería todavía más ingenuo pensar que la solución consiste simplemente en explicar mejor. La discusión política no ocurre después de que se instala una cultura. Es lo que ocurre durante.

Por eso Tini sirve menos como protagonista que como alarma de incendio. No prendió el fuego. El humo ya estaba por todos lados. Su publicación fue ese pitido insoportable que finalmente obliga a mirar para arriba.

Quizás el funcionario que gritó “game over” entendió eso antes que varios analistas. Cuatro meses de Senado. Diecisiete borradores. Gobernadores, ministros, operadores, sindicatos, organizaciones y senadores contando votos.

Y para descubrir que habían perdido algo que no figuraba en ninguna planilla alcanzó una pantallita de seis pulgadas.

Los votos ya los habían contado. Lo que no habían contado era quiénes podían empezar a hablar de la tierra.

Nicolás Bottini, escribe Filosofía de Gomo y Zapatos Baratos: el beef y el lore de la política.